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Medici e Galileo, e arricchito di preziose
descrizioni dell'ambiente artistico del xvi
secolo, La passione di Artemisia narra della
straordinaria avventura della prima grande
pittrice celebrata e riconosciuta nella storia
dell’arte: Artemisia Genrileschi, la donna che,
in un mendo ostile alle donne, riusci a impor-
re la sua arte e a difendere strenuamente la sua
visione dell'amore e della vita.

Dramma dell’'amore, della passione e dell'odio
irrefrenabile, ['opera non ¢ soltanto il roman-
zo di una donna che infranse tutte le regole del
tempo per affermare la propria libertd, ma
anche un’esplorazione, meravigliosamente
scritta, del XvII secolo e del potere dell’arte.

Susan Vreeland vive a San Diego in
California. Il suo primo romanzo & Gi#l in
Hyacinth Blue, best seller negli Stati Uniti.
Con La passione di Artemisia ha ottenuto, nei
paesi in cui 'opera & apparsa, un grande suc-
cesso di pubblice e di eritica.

Il suo indirizzo internet @ svreeland.com.
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«Basta. Ludienza & aggiornata a domani». Fece un gesto
con la mano, di disgusto e trionfo. «Cheé tutte le parti siano
presenti».

La sibilla venne allentata e rimossa.

Lira sembrd trapassarmi con un sibilo. Le mani mi tre-
mavano e insanguinavano la gonna. Agostino mi guardava
con occhi torvi, ma le guardie lo afferrarono e lo portaro-
no via. Volevo attendere che la folla sciamasse, ma una
guardia mi spinse fuori con tutti gli altri e dovetti cammi-
nare tra frizzi e insulti con le mani sanguinant. Al riverbe-
ro della strada sentii che mi era stato gettato qualcosa con-
tro la schiena. Non mi girai per guardare di cosa si trattas-
se. Al mio fianco, papa mi offri il suo fazzoletto.

«Preferisco sanguinare».

«Artemisia, prendi questo».

«Non mi avevi detto che cosa poteva fare la sibilla». Lo
sorpassai e camminai piti veloce di lui.

Una volta a casa, spinsi con le ginocchia la cassapanca
dove tenevo i vestiti contro la porta della stanza, mi gettai
sul letto e piansi.

Come aveva potuto lasciare che accadesse una cosa del
genere? Come aveva potuto essere tanto egoista? Il mio
amato papd. Tutti quei bei momenti sulla via Appia — le
scampagnate con la mamma che ascoltava le colombe e
papa che raccoglieva la salvia da strofinare sul pavimento.
Papa che avvolgeva i suoi e i miei piedi in strofinacci imbe-
vuti di acqua di salvia e scivolavamo sui pavimenti al ritmo
delle sue canzoni d’amore, con la voce gorgheggiante sulle
note alte, agitando le braccia come cipressi nel vento, fin-
ché mi faceva ridere. Questo era il mio papa.

Era.

E tutd i suoi racconti sui grandi dipinti — seduto sul
mio letto, mentre io mi accoccolavo tra le sue braccia e lui
mi allungava qualche buccia d’arancia candita.

Racconti meravigliosi. Di Rebecca alla fonte di Nahor,
con la pelle cosi bianca che, quando sollevava il mento per
bere, si poteva vedere 'acqua che le scorreva in gola. Di
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Cleopatra, che navigava sul Nilo su un’imbarcazione ricol-
ma di frutti e di fiori. Di Danae e della sua pioggia d’oro,
di Betsabea, di Giuditta, delle sibille, delle muse, dei santi
— tutti li rendeva vivi. Mi aveva fatto desiderare di diventa-
re una pittrice, mi aveva fatto tracciare i disegni nella sua
grande Iconologia rilegata di cuoio, mi aveva insegnarto
come tenere in mano un pennello a cinque anni, come
pestare i pigmenti e mescolare i colori quando ne avevo
dieci. Mi aveva dato un mio pestello personale e una mia
lastra di marmo. Mi aveva dato la vita.

E se non avessi pill potuto dipingere con queste mani?
A che sarebbe valso vivere allora? Il pugnale era ancora
sotto il letto. Se il mondo fosse diventato troppo crudele
non avrei avuto il dovere di vivere.

Ma cera la mia Giuditta da dipingere, se mi riusciva.
Adesso lo volevo fare piti che mai.

Papa batté lievemente alla porta. «Artemisia, fammi
entrare.

«Non voglio parlare con te. Tu sapevi che cosa poteva
farmi la sibilla».

«Non pensavo...»

«81, eh? Non pensavi».

Forzo la porta e spinse via la cassapanca. Portd un baci-
le .col.mo d’acqua e dei panni per pulirmi le mani. Lo re-
spinsi.

«Artemista, lasciami...»

«Se mamma fosse ancora viva non avrebbe permesso che
tu li lasciassi fare».

«Non mi rendevo conto, io...»

«Non avrebbe voluto che diventasse una cosa pubblica,
come non lo volevo io».

«Col tempo, Artemisia, non importerd pili».

«Quando tutto cid che una donna possiede ¢ il proprio
nome, allora importan.
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Papa, il bando non aveva alcun significato. Tutta quell’u-
miliazione per nulla. Non contestando la dichiarazione...
Una piccola vendetta, messa a tacere dal baccano del per-
dono. Non Cera stata alcuna dichiarazione della mia inno-
cenza, né alcun tipo di risarcimento. Agli occhi della gente
ero ancora una donna con 'onore macchiato. Che avevo
creduto? Che mi sarebbe stato possibile uscire di li pura
come la Madonna?

Mettendo automaticamente un piede davanti all’altro,
camminai fino al limite meridionale della citta, arrivando
a porta Appia. Passai sotto I'arcata e mi incamminai verso
la campagna lungo la via Appia. Le cicale frinivano con un
suono metallico, che risuonava in modo irritante. C’erano
case abbandonate, con lintonaco caduto che rivelava i
mattoni e le pietre sottostanti. C’erano file di archi che non
portavano in nessun posto. Muri in rovina e tombe mezzo
sprofondate erano coperti di anemoni, fiordalisi e papave-
ri arancioni. Era un paesaggio fantastico di rovine, in ogni
pietra una vita perduta.

Mi sedetti sotto un muro sbrecciato, all’'ombra di un
alto pino mediterraneo e cercai di massaggiarmi la schiena
indolenzita. All’orizzonte comparve una nuvola tempora-
lesca. Oh, perché non arrivava qui, a lavare e pulire ogni
cosa? Me, papa, Agostino, Tor di Nona, Roma stessa. In-
travidi il bagliore di una pietra bianca e liscia, con una ve-
na brillante, attraverso la polvere che ne ricopriva la su-
perficie. La raccolsi per scagliarla, ma non sapevo dove get-
tarla. Che poteva fare un’unica pietra contro I'universo
intero?

Con un piede gettai della sabbia su un formicaio e rima-
si a osservare la frenesia cieca di quelle creature senza
importanza. Centinaia, migliaia di formiche — mi fecero
venire in mente le migliaia di sfortunati legionari senza
nome, che avevano marciato su questa strada per andare in
guerra tanti secoli prima, avevano combattuto ed erano ri-
masti a terra in attesa di morire, con le labbra secche: nes-
suno aveva prestato loro attenzione di fronte a sofferenze
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maggiori. Erano persone senza importanza. Eserciti che
morivano come formiche, formiche che morivano come
eserciti — che grande pieth. Cose pitt importanti della mia
vita erano accadute qui, e anche meno importanti.

Mi ricordai di una storia legata a questo luogo, segnato
da una cappellina in cui & conservata la pietra con le im-
pronte dei piedi di Cristo, che mi aveva raccontato suor
Graziella. Pietro, scappando da Roma, aveva incontrato
Cristo che camminava verso di lui e gli aveva chiesto: «Do-
mine, quo vadis e Cristo gli aveva risposto: «Vado a Roma
a farmi crocifiggere una seconda volta». Pietro si era vergo-
gnato ed era tornato sui suoi passi, per affrontare il marti-
rio. Anch’io dovevo tornare. Chiusi gli occhi e respirai pit
lentamente, per lasciare che questa nuova verita prendesse
corpo e trovasse un angolo dentro di me per mettere radi-
ci: quanto mi stava indurendo il mondo.

Graziella mi aveva detto che forse avrei dovuto attende-
re che la mia Susanna e i vecchioni diventasse famosa, per-
ché a Roma si capisse la mia innocenza. Ma avrebbe potu-
to non diventare mai famosa. Sputai sul ciottolo per to-
glierne il velo di polvere e guardai le pietre impolverate
della strada, cercando i passi di Pietro.

Invece di andare a casa andai al convento di Trinita dei
Monti e trovai suor Graziella che puliva dalle erbacce il suo
orto dei semplici dietro il chiostro. Mi piegai per aiutarla,
anche se non sapevo distinguere con certezza le piante
curative dalle erbacce. Non mi chiese del processo. La sua
calma mi aiutd a ritrovare la serenitd. Infine domandai:
«Nella storia di Susanna, che ne ¢ stato dei vecchi? Quando
Susanna oppose resistenza e loro diffusero la falsa calunnia
del suo adulterio...?»

«Dovette subire un processo e fu gettata in prigione,
perché i vecchi dichiararono di averla vista fornicare in un
giardino con un giovane». Suor Graziella si sedette appog-
giando la schiena a una bassa cassetta di legno e si puli le
mani. «Venne condannata a morte ma, all’'ultimo momen-
to, Daniele chiese a ciascun vecchio separatamente di dire
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«Quattordici maggio 1612». Nella sala di Tor
di Nona, il tribunale papale, il notaio, un
ometto avvolto di rosso porpora scuro, bor-
botta scrivendo con la sua penna d'oca. Due
mest, e per la prima volta non ha dipinta sulla
faccia un’espressione annoiata, poiché oggi &
I'atteso giorno del giudizio. Tra poco,
I'lustrissimo  Signore Hieronimo Felicio,
luogotenente di Roma ¢ inquisitore di Sua
Sanritd, fard il suo ingresso nella sala, si siste-
merd sul suo alto scranno, si accomodera la
veste scarlacta in modo da sembrare pid
imponente ¢ interroghera la donna, la giova-
ne artista per la quale mezza Roma & accorsa
nelle sinistre aule dell'lnquisizione, mentre
I'cassistente di torturas le stringera le ruvide
corde della sibilla arrorno alle dira.

Tra poco si sapra se corrispondono al vero le
parole della denunzia che il padre della giova-
ne ha sporto presso il papa Paolo V, parole che
sono risuonate a lungo in ogni angolo della
Cirtta ererna e rimbombano ora nella mente di
ognuno nell'umida e scura sala di Tor di
Nona: «Agostino Tassi ha deflorato mia figlia
Artemisia ¢ I'ha forzata a ripetuti atti carnali,
dannosi anche per me, Orazio Genrtileschi,
pittore ¢ cittadino di Roma, povero querelan-
te, tanto che non mi & stato possibile ricavare
il giusto guadagno dal suo talento di pittrices.
Appoggiaro sul gomito, la barba e i capelli neri
told, in viso il colore e la durezza di una scul-
tura di bronzo, I'accusato, amico fraterno fino
a qualche tempo fa di Orazio Gentileschi,
siede di fronre alla sua vittima e non cessa per
un istante di fissarla con aria sprezzante. ..
Ambientato negli splendidi scenari della
Firenze, Roma ¢ Napoli seicentesche, popola-
to di personaggi storici come Cosimo de¢’

Artemnisia Gendleschi, Sante Ceeilia, particalare,
Perugia, Galleria Nazionale, Forografin Scala
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