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Una terribile peste dilaga a Napoli dal gior-
no in cui, nell’ottobre del 1943, gli eserciti
alleati vi sono entrati come liberatori: una
peste che corrompe non il corpo ma I’ani-
ma, spingendo le donne a vendersi e gli uo-
mini a calpestare il rispetto di sé. Trasfor-
mata in un inferno di abiezione, la citta of-
fre visioni di un osceno, straziante orrore:
la ragazza che in un tugurio, aprendo «len-
tamente la rosea e nera tenaglia delle gam-
be», lascia che i soldati, per un dollaro, ve-
rifichino la sua verginita; le «parrucche»
bionde o ruggine o tizianesche di cui don-
ne con i capelli ossigenati e la pelle bianca
di cipria si coprono il pube, perché «Ne-
groes like blondes»; i bambini seminudi e
pieni di terrore che megere dal viso incro-
stato di belletto vendono ai soldati maroc-
chini, dimentiche del fatto che a Napoli i
bambini sono la sola cosa sacra. La peste - €
questa I'indicibile verita — & nella mano pie-
tosa e fraterna dei liberatori, nella loro inca-
pacita di scorgere le forze misteriose e oscu-
re che a Napoli governano gli uomini e i fat-
ti della vita, nella loro convinzione che un
popolo vinto non possa che essere un popo-
lo di colpevoli. Null’altro rimane allora se
non la lotta per salvare la pelle: non I'ani-
ma, come un tempo, o l’onore, la liberta,
la giustizia, ma la «schifosa pelle». E, for-
se, la pieta: quella che in uno dei piu bei
capitoli di questo insostenibile e splendi-
do romanzo — uno dei pochi che negli an-
ni successivi alla guerra abbiano lasciato
un solco indelebile nel mondo intero —
spinge Consuelo Caracciolo a denudarsi
per rivestire del suo abito di raso, delle cal-
ze, degli scarpini di seta la giovane del Pal-
lonetto morta in un bombardamento, tra-
sformandola in Principessa delle Fate o in
una statua della Madonna. Come ha scritto
Milan Kundera, nella Pelle Malaparte «con
le sue parole fa male a se stesso e agli altri;
chi parla ¢ un uomo che soffre. Non uno
scrittore impegnato. Un poeta».




lo ¢ il sepolcro di Giulio Cesare, e quella € la tomba dj Sj)-
la, quella di Cicerone, quella la tomba di Cleopatra... »,

Il nome di Cleopatra passé di bocca in bocca, di mac-
china in macchina, e il Generale Cork mi grido: «A fa.
mous signorina, wasn’t she? ».

Quando giungemmo davanti alla tomba dell’Attore
io dissi a Jack di fermarsi un momento e, accennando a]i
le maschere sceniche di marmo incastrate nell’alto my-
ro di mattoni rossi che, simile a una quinta, a un fondale
di teatro, sorge accanto al gran mausoleo rotondo, gri-
dai: «Quella & la tomba di Cotta, il piti celebre attore ro-
mano! ».

«Who’s who?» grido il Generale Cork.

«A most famous Roman actor! » grido Jack.

«I want an autograph! » grid6 un GI, e una folla di sol-
dati americani saltaron giu dalle macchine, lanciandosi
all’assalto del muro, che in pochi istanti si copri di firme.

«Go on! go on!» grido il Generale Cork.

In quel momento alzai gli occhi, e vidi, seduto sui gra-
dini della rozza scala di pietra che sale al mausoleo, un
soldato tedesco. Era quasi un ragazzo, biondo, i capelli ar-
ruffati, il viso coperto da una maschera di polvere dove gli
occhi chiari splendevano dolcemente come i morti occhi
di un cieco. Sedeva con aria stanca, assente, il viso riverso,
le due mani appoggiate allo scalino di pietra, e quasi stac-
cato da tutto, dalla guerra, dal paesaggio, dall’ora. Respi-
rava profondamente, ansando, come un naufrago appe-
na giunto alla riva. Nessuno si era accorto di lui.

«Go on! go on! » gridava il Generale Cork.

La colonna si rimise in moto, e poco dopo, davanti ai
due alti tumuli erbosi, quasi due piramidi di terra, inco-
ronati di cipressi e di pini, sotto cui dormono gli Orazii e
i Curiazii, dissi a Jack di fermarsi.

«Queste sono le tombe degli Orazii e dei Curiazii! » gri-
dai, e brevemente narrai ad alta voce la storia dei tre Ora-
zii e dei tre Curiazii, della sfida, del combattimento, del
malizioso inganno dell’ultimo Orazio, della sorella che il
vincitore trafisse con la sua spada sulla soglia di casa, per
punirla di amare uno dei tre fratelli Curiazii uccisi.
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«What? What the hell with the sister?» grido il Gene-
rale Cork.

«Where’s the sister?» gridarono alcune voci. E tutti i
GIs della colonna saltarono a terra, si arrampicarono sul-
le due alte piramidi erbose, cui le immense chiome dei
pini e gli agili cipressi danno il romantico colore di una
tela del Pussino o di Boecklin. Anche il Generale Cork
volle salire in vetta a una delle due tombe, e Jack ed io lo
seguimmo.

Dall’alto del tumulo, ora che I'incendio del tramonto
s'era spento, Roma appariva fosca e insieme affettuosa
nella verde trasparenza della sera. Un’immensa nuvola
verde incombeva sulle cupole, le torri, le colonne, i tetti
popolati di marmoree statue. Quella verde luce che pio-
veva dal cielo sembrava una di quelle piogge verdi che
talvolta, all’inizio della primavera, cadono sul mare: pa-
reva proprio che una pioggia d’erba verde piovesse dal
cielo sulla citta, e le case, i tetti, le cupole, i marmi, splen-
devano come un molle prato primaverile.

Un grido di meraviglia proruppe dal petto dei soldati
affollati sui tumuli: e, come suscitato da quel grido, un ne-
ro volo di corvi si alzd lontano dalle rosse mura aureliane
che chiudono Roma tra la Porta Latina e la tomba di Caio
Cestio. Le nere ali mandavano bagliori ora verdi, ora san-
guigni. Si scorgevano da quel sommo i prati e gli orti della
Via Appia e della Via Ardeatina, il boschetto della Ninfa
Egeria, le selve di canne intorno alla chiesetta dove dor-
mono i Barberini, i rossi archi degli acquedotti, e laggiu,
oltre Capo di Bove, verso la Porta di San Sebastiano, la

de torre merlata della tomba di Cecilia Metella. In
fondo all’immensa conca verde che, sparsa di pini, di ci-
pressi e di sepolcri, lentamente digrada verso i links del
golf dell’Acquasanta, sorgevano improvvise le prime case
di Roma, quegli altissimi muri bianchi di cemento e scin-
tillanti di vetro, contro i quali il respiro verde e rosso della
campagna romana moriva come nel grembo di una vela.

Gruppi d’uomini correvano qua e la per la pianura,
che ogni tanto si fermavano incerti, guardandosi intor-
no, riprendevano a correre esitanti, come belve insegui-
te dai cani: e altri gruppi d’uomini li soverchiavano d’o-
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gni lato, li stringevano, chiudevan loro la fuga e la salye,.
za. Il crepitio secco della fucileria giungeva fino a noi nel
vento marino, che recava alle labbra un dolce sapore gj
sale. Erano gli ultimi scontri fra le retroguardie tedesche
e le bande di partigiani: e la trasparenza d’acquario della
sera dava a quella scena di caccia un accento patetico, dj
cui ritrovavo nella memoria il suono, il colore vago e,re-
moto. Era una sera dolce, e verde, come quella sera in cuj
dall’alto delle mura i Troiani seguivano con ansia gli ult-
mi scontri della sanguinosa giornata, e gia Achille, simile
a un astro lucente, sorgeva dal fiume, gia correva attraver-
so la pianura dello Scamandro verso le mura di Ilio.

In quel momento vidi la luna sorgere di dietro la spal-
la selvosa dei monti di Tivoli, una luna enorme, gron-
dante di sangue, e dissi a Jack: «Guarda laggii: non ¢ la
luna, é Achille ».

Il Generale Cork mi guardd meravigliato: «E la luna»
disse.

«No, € Achille» disse Jack.

Ed io mi misi a recitare a bassa voce, in greco, i versi
dell’ Iliade, nei quali Achille sorge dallo Scamandro «simi-
le al luttuoso astro d’autunno chiamato Orione». E quando
tacqui, Jack seguito, guardando la luna sorgere sui monti
del Lazio, e scandiva gli esametri omerici nel modo can-
tante della sua Virginia University.

«I must remember to you, gentlemen...» disse con voce
severa il Generale Cork: ma tacque, discese lentamente
dalla tomba degli Orazii, risali in macchina, e diede con
tono rabbioso I'ordine della partenza. «Go on! go on!»
gridava, e pareva non solo irritato, ma profondamente
meravigliato. La colonna si rimise in moto, e presso Capo
di Bove, dove sorge la tomba dell’atleta, ci tocco rallentare
per dar tempo ai GIs di coprire di firme la statua del pu-
gnatore. «Go on! go on!» gridava il Generale Cork, ma
giunto a Capo di Bove, di fronte alla celebre osteria chia-
mata «Qui non si muore mai», indicando I'insegna mi volsi
al Generale Cork e gridai: «Qui non si muore mai! ».

«What? » grido il Generale Cork cercando di superare
con la voce il rombo di ferraglia dei cingoli degli Sher-
man e il clamore festoso dei GIs.
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«Here we never die» grido Jack.

«What? we never dine? » grido il Generale Cork.

«Never die! » ripeté Jack.

«Why not?» grido il Generale Cork «I will dine, I'm
hungry! go on! go on!».

Ma davanti alla tomba di Cecilia Metella io dissi a Jack
di fermarsi un momento, e voltomi indietro gridai al Ge-
nerale Cork che quella era la tomba di una fra le pio no-
bili matrone dell’antica Roma, di quella Cecilia Metella
che fu congiunta di Silla.

«Silla? who was this guy?» grido il Generale Cork.

«Silla, the Mussolini of the ancient Rome» grido Jack.
E io persi almeno dieci minuti per far capire al Generale
Cork che Cecilia Metella «wasn’t Mussolini’s wife », non
era la moglie di Mussolini.

La voce corse di macchina in macchina, e una folla di
GIs si lancio all’assalto della tomba di Cecilia Metella,
the Mussolini’s wife. Finalmente ci rimettemmo in moto,
scendemmo verso le Catacombe di San Callisto, risalim-
mo verso San Sebastiano, e giunti davanti alla chiesetta
del Quo vadis gridai al Generale Cork che li bisognava
fermarsi anche a costo di conquistar Roma per ultimi,
perché quella era la chiesa del Quo vadis.

«Quo what?» grido il Generale Cork.

«The Quo vadis church!» grido Jack.

«What? what means Quo vadis?» grido il Generale
Cork.

«Where are you going? dove vai? » risposi.

«To Rome, of course! » gridd il Generale Cork «dove
volete che vada? vado a Roma! I'm going to Rome! ».

In piedi sulla jeep, io narrai allora, ad alta voce, che
proprio in quel punto della strada, davanti a quella chie-
setta, San Pietro aveva incontrato Gesii. Tutta la colonna
si passo la voce, e un GI gridd: « Which Jesus? ».

«The Christ, of course!» grido il Generale Cork con
voce tonante.

Tutta la colonna tacque, e i GIs si affollarono reveren-
ti, in silenzio, davanti alla porta della chiesetta. Volevano
entrare, ma era chiusa. Alcuni si misero allora a far forza
con le spalle contro i battenti, altri a percuoter la porta
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con i pugni e i calci, e il meccanico di uno Sherman, con
una spranga di ferro, faceva leva per scardinarla. Quan-
do a un tratto la finestra di una delle casupole di fronte
alla chiesetta si apri, e una donna, affacciatasi, scaglio una
pietra contro i GlIs sputando verso di loro e gridando:
«Svergognati! tedeschi puzzoni! fii de mignottal ».

«Dite a quella brava donna che non siamo tedeschi,
siamo americani! » mi grido il Generale Cork.

«Siamo americani! » gridai.

A quelle parole, tutte le finestre delle case si spalanca-
ron di botto, cento teste si sporsero, e un coro festoso si
levo d’ogni parte: «Viva gli americani! Viva la libertal ».
Una folla di donne, di uomini, di ragazzi, armati di ran-
delli e di sassi, sbuco dalle porte e dalle siepi, e buttando
quelle rozze armi tutti corsero addosso ai GIs: «Gli ame-
ricani! gli americani! ».

Mentre i GIs e la folla si abbracciavano con un alto cla-
more di festa, in un parapiglia indescrivibile, il Generale
Cork, che in tutto quel trambusto non s’era mosso dalla
sua jeep, mi chiamoé a sé e mi domando a voce bassa se
fosse vero che San Pietro, proprio in quel punto, aveva
incontrato Gesu Cristo.

«Perché non dovrebbe esser vero? » risposi «a Roma i
miracoli son la cosa piu naturale del mondo ».

«Nuts!» esclamo il Generale Cork. E dopo qualche
istante di silenzio mi prego di raccontargli per filo e per
segno com’era andato quel fatto. Gli narrai di San Pie-
tro, del suo incontro con Gesu Cristo, della domanda di
San Pietro: «Quo vadis, Domine? dove vai, o Signore? » € il
Generale Cork mi parve molto turbato da quel mio rac-
conto: specie dalle parole di San Pietro.

«Siete proprio sicuro» mi disse «che San Pietro abbia
domandato al Signore dove andasse? ».

«Che altro poteva domandargli? Voi, al posto di San
Pietro, che cosa avreste domandato a Gesu? ».

«Naturalmente » rispose il Generale Cork «anch’io gli
avrei domandato dove andava». E tacque. Poi, tentennan-
do il capo, aggiunse: «Questa € dunque Romal!». E non
disse di piu.

Prima di dar I’ordine alla colonna di rimettersi in mo-
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to, il Generale Cork, che non mancava di una certa pru-
denza, mi prego di domandare a qualcuno, nella piccola
folla festosa che ci attorniava, chi ci fosse a Roma.

Mi volsi a un giovanotto, che piu degli altri mi pareva
sveglio, e gli ripetei la domanda del Generale Cork.

«E chi ci ha da esse, a Roma? » rispose costui «ce so’ li
romani! ». )

Io tradussi la risposta del giovanotto, e il Generale Cork
arrossi leggermente: «Of course» esclamo «ci sono i ro-
mani!» e alzando il braccio diede I’ordine di rimettersi
in marcia.

La colonna si scosse, si avvio, e poco dopo entrammo
in Roma per 'arco della Porta di San Sebastiano, inol-
trandoci per la stretta strada incassata fra gli alti muri
rossi coperti di antica muffa verde. Quando passammo
davanti alle tombe degli Scipioni, il Generale Cork si vol-
se a mirar lungamente il sepolcro del vincitore di Anni-
bale. «That’s Rome!» mi grido, e pareva commosso. Poi
sboccammo di fronte alle Terme di Caracalla, e la mole
immane dei ruderi imperiali, che la luna sfiorava con una
delicatezza meravigliosa, suscitd nella colonna un coro di
fischi entusiastici. I pini, i cipressi, gli allori, macchiava-
no di lucenti ombre verdi, quasi nere, quel paesaggio di
rovine purpuree e d’erba chiara.

Con un orrendo fragore di cingoli sboccammo in fac-
cia al Palatino, curvo sotto il peso dei ruderi del Palazzo
dei Cesari, risalimmo la Via dei Trionfi, e a un tratto, im-
mensa nella quieta luna, sorse davanti a noi la mole del
Colosseo.

«What’s that? » grido il Generale Cork tentando di so-
verchiare il coro di fischi che si levava dalla colonna.

«Il Colosseo! » risposi.

«What? ».

«The Colisée! » grido Jack.

I1 Generale Cork si alzo in piedi sulla jeep, considero a
lungo, in silenzio, il gigantesco scheletro del Colosseo, e
volgendosi verso di me, con una punta d’orgoglio nella
voce, grido: «I nostri bombardieri hanno lavorato bene! ».
Poi, come per scusarsi, aggiunse, allargando le braccia:
«Don’t worry, Malaparte: that’s war! ».
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In quel momento la colonna imboccava la Via dell’Tm-
pero: e mentre, rivolto al Generale Cork, io tendevo la
mano verso il Foro e il colle Capitolino, gridando: «Ecco
il Campidoglio! », un clamore terribile mi spezzo la paro-
la sulle labbra. Un’immensa folla scendeva contro di noi,
urlando, per la Via dell'Impero. Erano donne, in gran
parte, e pareva muovessero all’assalto della nostra colon-
na. Scendevan di corsa, discinte, scarmigliate, deliranti,
agitando le braccia, ridendo, piangendo, gridando: in un
attimo fummo circondati, assaliti, soverchiati, e la colon-
na spari sotto un groviglio inestricabile di gambe e di
braccia, sotto una foresta di capelli neri, sotto una tenera
montagna di seni floridi, di bocche carnose, di spalle
bianche. («Come al solito» disse il giorno dopo, nella sua
predica, il giovane curato della Chiesa di Santa Caterina,
in Corso Italia «come al solito la propaganda fascista
mentiva, quando annunziava che I’esercito americano, se
fosse entrato in Roma, avrebbe assalito le nostre donne:
sono le nostre donne che hanno assalito, e sconfitto, 1’e-
sercito americano»). E lo strepito dei motori e dei cingoli
si spense nell’urlo di quella folla impazzita di gioia.

Ma quando fummo all’altezza di Tor di Nona, un uo-
mo, che correva incontro alla colonna, agitando le brac-
cia e gridando: «Viva I’Americal », scivolo, cadde, fu tra-
volto sotto i cingoli di uno Sherman. Un urlo di orrore si
alzo dalla folla. Io saltai a terra, e, fattomi largo, mi cur-
vai sull'informe cadavere.

Un uomo morto & un uomo morto. Non & che un uo-
mo morto. E pit, e forse anche meno, di un cane o di un
gatto morto. M’era gia accaduto piu volte, sulle strade del-
la Serbia, della Bessarabia, dell’Ukraina, di vedere stampa-
to nel fango della strada un cane morto, schiacciato dai
cingoli di un carro armato. Il profilo di un cane disegnato
sulla lavagna della strada con una matita rossa. Un tappe-
to di pelle di cane.

A Jampol, sul Dniester, in Ukraina, nel luglio del 1941,
m’era accaduto di vedere nella polvere della strada, pro-
prio in mezzo al villaggio, un tappeto di pelle umana. Era
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un uomo schiacciato dai cingoli di un carro armato.’l] Viso
aveva preso una forma quadrata, il petto e il ventre s erano
allargati e messi di traverso, in forma di losanga: le gambe
divaricate, e le braccia un po’ discoste dal tronco, eran si-
mili ai calzoni e alle maniche di un vestito appena stirato,
disteso sulla tavola da stiro. Era un uomo morto, qualcosa
di pitl, o di meno, di un cane o di un gatto morto. Non sa-

rei dire, ora, che cosa ci fosse, in quell'uomo morto, di
piti o di meno di quel che non ci sia in un cane o In un gat-
to morto. Ma allora, quella sera, nel momento 1n cul lo vidi
stampato nella polvere della strada, in mezzo al \ul}ag_glgda
Jampol, avrei forse potuto dire che cosa c’erain lui di pitt 0
di meno che in un cane o in un gatto morto.

Squadre di ebrei in kaftano nero, armati di vanghe e
di zappe, andavano raccogliendo qua e 1a i morti al?ban-
donati dai russi nel villaggio. Seduto sulla soglia di una
casa diroccata, guardavo la nebbia salire leggera e traspa-
rente dalle rive paludose del Dniester, e lor}tano, sull’al-
tra riva, oltre il gomito del fiume, avvitarsi lentamente
nell’aria le nere nuvole di fumo che si alzavano dalle ca-
se di Soroca. Simile a una rossa ruota, il sole rotolava in
un turbine di polvere 13, in fondo alla pianura, dove pro-
fili di macchine, d’uomini, di cavalli, di carri si stagliava-
no nitidi nel bagliore polveroso del tramonto.

In mezzo alla strada, li, davanti a me, giaceva I'uomo
schiacciato dai cingoli di un carro armato. Vennero alcu-
ni ebrei, e si misero a scrostare dalla polvere quel profilo
d’uomo morto. Adagio adagio sollevarono con la punta
delle vanghe i lembi di quel disegno, come s sollevano i
lembi di un tappeto. Era un tappeto di pelle umana, e la
trama era una sottile armatura ossea, una ragnatela d, 0s-
sa schiacciate. Pareva un vestito inamidato, una pelle d'uo-
mo inamidata. La scena era atroce e insieme leggerg, de-
licata, remota. Gli ebrei parlavano tra loro, e le voci suo-
navano distanti, dolci, smorzate. Quando il tappeto di pel-
le umana fu del tutto staccato dalla polvere della strada,
uno di quegli ebrei lo infilo dalla parte della testa sulla
punta della vanga, e con quella bandiera si mosse. =

L’alfiere era un giovane ebreo dai lunghi capelli sciolti
sulle spalle, dal viso pallido e magro, dove gli occhi splen-
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Jean Rhys, Quartetto

Roberto Bolanio, Un romanzetio lumpen
Alexander Masters, Un genio nello scantinato
Emmanuel Carrére, L’Avversario

Roberto Bolano, La letteratura nazista in America
Mordecai Richler, Joshua allora e oggi
Yasmina Reza, Felici i felici

Milan Kundera, La festa dell’insignificanza
V.S. Naipaul, Il massaggialore mistico

Ian Fleming, Moonraker

Peter Cameron, Andorra

Julia Deck, Viviane Elisabeth Fauville

Steve Tesich, Karoo

Roberto Bolano, I detective selvaggi
Emmanuel Carrére, La settimana bianca
Shirley Jackson, Lizzie

Jamaica Kincaid, Vedi adesso allora

Willem Frederik Hermans, Alla fine del sonno

«Un’immensa nube nera, simile al sacco
della seppia, (e seccia & chiamata appunto
tal nube), gonfia di cenere e di lapilli info-
cati, si andava strappando a fatica dalla vet-
ta del Vesuvio e, spinta dal vento, che per
miracolosa fortuna di Napoli soffiava da
nord-ovest, si trascinava lentamente nel cie-
lo verso Castellammare di Stabia. Lo strepi-
to che faceva quella nera nube gonfia di la-
pillirotolando nel cielo era simile al cigolio
di un carro carico di pietre, che si avvii per
una strada sconvolta. Ogni tanto, da qual-
che strappo della nube, si rovesciava sulla
terra e sul mare un diluvio di lapilli, che ca-
devano sui campi e sulla dura crosta delle
onde col fragore, appunto, di un carro di
pietre che rovesci il suo carico: e i lapilli,
toccando il terreno e la dura crosta marina,
sollevavano nembi di polvere rossastra, che
si spandeva in cielo oscurando gli astri. Il
Vesuvio gridava orribilmente nelle tenebre
rosse di quella spaventosa notte, € un pian-
to disperato silevava dall’infelice citta».

Con Kaputt Adelphi ha dato avvio nel 2009 alla
pubblicazione di un nucleo essenziale di opere
di Curzio Malaparte (1898-1957); sono finora
apparsi Coppi e Bartali (2009), Tecnica del colpo di
Stato (2011) e Il ballo al Kremlino (2012). La pri-
ma edizione della Pelle risale alla fine del 1949,
di poco preceduta dalla traduzione francese ap-
parsa da Denoél.

In copertina: Joseph Wright, I Vesuvio in eruzione sul-
lo sfondo delle isole del golfo di Napoli nel 1776 (1776~
1780 ca). Collezione privata.
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