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Et, après le vol des temples, le vol des toitures de bronze,

des colonnes de marbre, le comble, plus tard , ce fut le

vol des pierres, arrachées au Colisée et au Théâtre de

Marcellus, ce furent les statues et les bas-reliefs cassés à

coups de marteau, jetés dans des fours, pour fabriquer

la chaux nécessaire aux nouveaux monuments de la Rome

catholique .

Il était près d'une heure, et Pierre s'éveilla comme

d'un rêve. Le soleil tombait en pluie d'or, à travers les

feuilles luisantes des chênes verts , Rome s'était assoupie

à ses pieds , sous la grande chaleur. Et il se décida à

quitter le jardin, les pieds maladroits sur l'inégal pavé

du chemin de la Victoire , l'esprit hanté encore d'aveu-

glantes visions . Pour que la journée fût complète, il s'était

promis de voir, l'après-midi, l'ancienne voie Appienne. Il

ne voulut pas retourner rue Giulia, il déjeuna dans un

cabaret de faubourg, dans une vaste salle à demi obscure,

où, absolument seul, au milieu du bourdonnement des

mouches, il s'oublia plus de deux heures, à attendre le

déclin du soleil .

Ah! cette voie Appienne, cette antique Reine des routes,

trouant la campagne de sa longue ligne droite, avec la

double rangée de ses orgueilleux tombeaux, elle ne fut

pour lui que le prolongement triomphal du Palatin !

C'était la même volonté de splendeur et de domination,

le même besoin d'éterniser sous le soleil , dans le marbre,

la mémoire de la grandeur romaine. L'oubli était vaincu ,

les morts ne consentaient pas au repos, restaient debout

parmi les vivants, à jamais, aux deux bords de ce chemin.

où passaient les foules du monde entier ; et les images

déifiées de ceux qui n'étaient plus que poussière , regar-

dent aujourd'hui encore les passants de leurs yeux vides ;

et les inscriptions parlent encore, disent tout haut les

noms et les titres. Du tombeau de Cæcilia Metella à celui

de Casal Rotondo , sur ces kilomètres de route plate et

directe, la double rangée était jadis ininterrompue , une
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sorte de double cimetière en long, dans lequel les puis-

sants et les riches luttaient de vanité, à qui laisserait le

mausolée le plus vaste, décoré avec la prodigalité la

plus fastueuse passion de la survie, désir pompeux d'im-

mortalité, besoin de diviniser la mort en la logeant dans

des temples, dont la magnificence actuelle du Campo

Santo de Gênes et du Campo Verano de Rome, avec leurs

tombes monumentales, est comme le lointain héritage.

Et quelle évocation de tombes démesurées, à droite et à

gauche du pavé glorieux que les légions romaines ont

foulé , au retour de la conquête de la terre ! Ce tombeau

de Cæcilia Metella , aux blocs énormes, aux murs assez

épais pour que le moyen âge en ait fait le donjon cré-

nelé d'une forteresse . Puis, tous ceux qui suivent : les

constructions modernes qu'on a élevées , pour y rétablir

à leur place les fragments de marbre découverts aux

alentours ; les massifs anciens de ciment et de briques,

dépouillés de leurs sculptures , restés debout ainsi que

des roches mangées à demj ; les blocs dénudés, indiquant

encore des formes, des édicules en façon de temple, des

cippes, des sarcophages, posés sur des soubassements.

Toute une étonnante succession de hauts reliefs repré-

sentant les portraits des morts par groupes de trois et de

cinq, de statues debout où les morts revivaient en une

apothéose, de bancs dans des niches pour que les voya-

geurs pussent s'asseoir en bénissant l'hospitalité des

morts, d'épitaphes louangeuses célébrant les morts , les

connus et les inconnus, les enfants de Sextus Pompée

Justus, les Marcus Servilius Quartus , les Hilarius Fuscus,

les Rabirius Hermodorus, sans compter les sépultures

hasardeusement attribuées , celle de Sénèque, celle des

Horaces et des Curiaces . Et enfin, au bout, la plus

extraordinaire, la plus géante, celle qu'on désigne sous

le nom de Casal Rotondo, si large, qu'une ferme, avec

un bouquet d'oliviers , a pu s'installer sur les substruc-

tions, qui portaient une double rotonde, ornée de pilastres

•
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corinthiens, de grands candélabres et de masques scé-

niques.

Pierre, qui s'était fait amener en voiture jusqu'au

tombeau de Cæcilia Metella, continua sa promenade à

pied, alla lentement jusqu'à Casal Rotondo . Par places,

l'ancien pavé reparaît, de grandes pierres plates, des

morceaux de lave, déjetés par le temps, rudes aux voi-

tures les mieux suspendues. A droite et à gauche, filent

deux bandes d'herbe, où s'alignent les ruines des tom-

beaux, d'une herbe abandonnée de cimetière, brûlée par

les soleils d'été , semée de gros chardons violâtres et de

hauts fenouils jaunes . Un petit mur à hauteur d'appui ,

bâti en pierres sèches, clôt de chaque côté ces marges

roussâtres , pleines d'un crépitement de sauterelles ; et,

au delà, à perte de vue, la Campagne romaine s'étend,

immense et nue. A peine, près des bords, de loin en

loin, aperçoit-on un pin parasol, un eucalyptus, des oli-

viers, des figuiers, blancs de poussière . Sur la gauche,

les restes de l'Acqua Claudia détachent dans les prés

leurs arcades couleur de rouille , des cultures maigres

s'étendent au loin, des vignes avec de petites fermes,

jusqu'aux monts de la Sabine et jusqu'aux monts Albains,

d'un bleu violâtre, où les taches claires de Frascati , de

Rocca di Papa, d'Albano, grandissent et blanchissent , à

mesure qu'on approche ; tandis que, sur la droite , du

côté de la mer, la plaine s'élargit et se prolonge, par

vastes ondulations, sans une maison, sans un arbre , d'une

grandeur simple extraordinaire , une ligne unique, toute

plate, un horizon d'océan qu'une ligne droite, d'un bout

à l'autre, sépare du ciel. Au gros de l'été , tout brûle , la

prairie illimitée flambe , d'un ton fauve de brasier . Dès

septembre, cet océan d'herbe commence à verdir, se perd

dans du rose et dans du mauve, jusqu'au bleu éclatant,

éclaboussé d'or, des beaux couchers de soleil .

Et Pierre, promenant sa rêverie, était seul, s'avançait

à pas lents, le long de l'interminable route plate , dont la
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mélancolique majesté est faite de solitude et de silence,

toute nue, toute droite à l'infini , dans l'infini de la Cam-

pagne. En lui, la résurrection du Palatin recommençait,

les tombeaux des deux bords se dressaient de nouveau ,

avec l'éblouissante blancheur de leurs marbres . N'était-ce

pas ici , au pied de ce massifde briques, affectant l'étrange

forme d'un grand vase, qu'on avait trouvé la tête d'une

statue colossale, mêlée à des débris d'énormes sphinx?

et il revoyait debout la colossale statue , entre les énormes

sphinx accroupis. Plus loin , dans la petite cellule d'une

sépulture , c'était une belle statue de femme sans tête

qu'on avait découverte ; et il la revoyait entière , avec un

visage de grâce et de force , souriante à la vie . D'un bout

à l'autre, les inscriptions se complétaient, il les lisait,

les comprenait couramment, revivait en frère avec ces

morts de deux mille ans. Et la route, elle aussi , se

peuplait, les chars roulaient avec fracas, les armées

défilaient d'un pas lourd , le peuple de Rome voisine le

coudoyait, dans l'agitation fiévreuse des grandes cités. On

était sous les Flaviens, sous les Antonins, aux grandes

années de l'empire, lorsque la voie Appienne atteignit

tout le faste de ses tombeaux géants, sculptés et décorés

comme des temples. Quelle rue monumentale de la mort,

quelle arrivée dans Rome, cette rue toute droite où les

grands morts vous accueillaient, vous introduisaient chez

les vivants, avec l'extraordinaire pompe de leur orgueil qui

survivait à leur cendre ! Chez quel peuple souverain ,

dominateur du monde, allait-on entrer ainsi , pour qu'il

eût confié à ses morts le soin de dire à l'étranger que rien

ne finissait chez lui , pas même les morts, éternellement

glorieux dans des monuments démesurés ? Un soubasse-

ment de citadelle, une tour de vingt mètres de diamètre,

pour y coucher une femme ! Et Pierre, s'étant retourné,

aperçut distinctement, tout au bout de la rue superbe ,

éclatante , bordée des marbres de ses palais funèbres , le

Palatin qui s'élevait au loin , dressant les marbres étin-
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celants du palais des empereurs , l'énorme entassement

des palais dont la toute-puissance dominait la terre .

1

Mais il eut un léger tressaillement : deux carabiniers ,

qu'il n'avait point vus , dans ce désert, parurent entre les

ruines . L'endroit n'était pas sûr, l'autorité veillait discrè-

tement sur les touristes, même en plein midi. Et, plus

loin , il fit une autre rencontre qui lui causa une émotion .

C'était un écclésiastique , un grand vieillard à la soutane

noire, lisérée et ceinturée de rouge, dans lequel il eut la

surprise de reconnaître le cardinal Boccanera . Il avait quitté

la route, il marchait avec lenteur dans la bande d'herbe ,

au milieu des hauts fenouils et des rudes chardons ; et,

la tête basse, parmi les débris de tombeaux que ses pieds

frôlaient, il était tellement absorbé, qu'il ne vit même

pas le jeune prêtre . Celui-ci, courtoisement, se détourna ,

saisi de le voir seul , si loin. Puis, il comprit, en décou-

vrant, derrière une construction , un lourd carrosse ,

attelé de deux chevaux noirs , près duquel attendait,

immobile, un laquais à la livrée sombre, tandis que le

cocher n'avait même pas quitté le siège ; et il se souve-

nait que les cardinaux, ne pouvant marcher à pied dans

Rome, devaient gagner en voiture la campagne , s'ils

voulaient prendre quelque exercice . Mais quelle tristesse

hautaine, quelle grandeur solitaire et comme mise à part,

dans ce grand vieillard songeur , doublement prince, chez

les hommes et chez Dieu, forcé d'aller ainsi au désert, au

travers des tombes, pour respirer un peu l'air rafraîchi du

soir !

Pierre s'était attardé pendant de longues heures , le

crépuscule tombait, et il assista encore à un admirable

coucher de soleil. Sur la gauche, la Campagne devenait

couleur d'ardoise, confuse, coupée par les arcades jau-

nissantes des aqueducs, barrée au loin par les monts.

Albains, qui s'évaporaient dans du rose ; pendant que ,

.sur la droite , vers la mer, l'astre s'abaissait parmi de

petits nuages, tout un archipel d'or semant un océan de
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braise mourante. Et rien autre, rien que ce ciel de saphir

strié de rubis, au-dessus de l'infinie ligne plate de la

Campagne. Rien autre , ni un monticule, ni un troupeau,

ni un arbre . Rien que la silhouette noire du cardinal

Boccanera, debout parmi les tombeaux, et qui se déta-

chait, grandie, sur la pourpre dernière du soleil .

Le lendemain de bonne heure, Pierre , pris de la fièvre

de tout voir, revint à la voie Appienne, pour visiter les

catacombes de Saint- Calixte. C'est le plus vaste, le plus

remarquable des cimetières chrétiens, celui où furent

enterrés plusieurs des premiers papes . On monte à tra-

vers un jardin à demi brûlé, parmi des oliviers et des

cyprès ; on arrive à une masure de planches et de plâtre ,

dans laquelle on a installé un petit commerce d'objets

religieux ; et on y est, un escalier moderne, relative-

ment commode, permet la descente . Mais Pierre fut

heureux de trouver là des trappistes français, chargés de

garder et de montrer aux touristes ces catacombes . Juste-

ment, un Frère allait descendre avec deux dames, deux

Françaises, la mère et la fille,, l'une adorable de jeu-

nesse , l'autre fort belle encore . Et elles souriaient toutes

deux, un peu épeurées pourtant, pendant qu'il allumait

les minces bougies longues . Il avait un front bossué, une

large et solide mâchoire de croyant têtu , et ses pâles

yeux clairs disaient l'enfantine ingénuité de son âme.

Ah ! monsieur l'abbé , vous arrivez à propos... Si ces

dames le veulent bien, vous allez vous joindre à nous ;

car trois Frères sont déjà en bas avec du monde, et vous

attendriez longtemps... C'est la grosse saison des voya-

geurs.

Ces dames, poliment, inclinèrent la tête, et il remit au

prêtre une des petites bougies minces. Ni la mère ni la

fille ne devaient être des dévotes, car elles avaient eu un

coup d'œil oblique sur la soutane de leur compagnon ,

brusquement sérieuses . On descendit, on arriva à une

sorte de couloir très étroit.


